我国最有名的女画家，是元初赵孟頫的夫人管道升。明朝文徵明的玄孙女文淑，清初秦淮名妓马守真和顾眉，史书也还提一笔，不过琉璃厂漫山遍野的国画画册中，不易找到她们。现在我国的女艺术家渐渐的变多，美院史论专业的女生更是三五成群，望不到边。今日，我要讲讲我顶敬服的两位英雌，一位，是留学日本的上海女子关紫兰，一位，是民国决澜社主将庞薰琹的妻子，丘堤先生。 民国时期的女好汉，数不完。短短三十来年，民国女画家数量超越以往几千年。头一批留学西洋的男画家，声名太大，掩盖了留日的一支，其间，陈抱一、关良、关紫兰，顶有才华。
关紫兰（摄于三十时代） 关紫兰，上海女子，真实我们闺秀、绝代佳人，前些年我买到她一帧是非原版相片，我们看看，这还不是她最美丽的留影——我二话不说，先来称她美丽，已是男性目光，但我真实不是以貌取人。前次说及的潘玉良，不美，我也欢欣，由于那是古人之相，望之起敬。而关紫兰美到这份气质，不赞许，便是罪行，瓦拉东瞧见，德加、雷诺阿瞧见，谅必百般无奈，惊为天人。 但是你瞧关紫兰的画，就忘了她容颜。她着笔的胆气和瓦拉东有一拼，且是纯然天然生成，比起刘海粟的霸悍，半点不故意、不夸大，比起相同有胆气的陈抱一，犹有过之，徐悲鸿、林风眠、吕斯百、吴作人，单是论胆气，论归纳力，论率性豪宕，论天纵其才，依我看，都比不过关紫兰。1998年纽约古根海姆现代美术馆举行中华文明五千年展，特辟我国二十世纪绘画馆，留法留日十几位老前辈遽然现身纽约，虽是如雷贯耳，我环视一过，显得学生腔了，出馆后想想，其间最夺人的画，竟是关紫兰。
关紫兰画作。从上到下顺次：少女像，1929年；《慈姑花》，1941年；《静安公园》，1942年。（关紫兰死后，迄今没有一本专册问世。网上寻获这几幅，当然不差，我在拍卖行与朋友处见过不下二十余件关紫兰原作，远为精彩，惋惜无由觅得。关佳人若是见到本集图片，会冤枉的。但她中岁弃画，不著一笔，想来是个决断而透彻的人。——陈丹青） 关紫兰的画，又好在闺中的女气，鲜艳而娴静，尔后及今的我国油画，再也不见，原因很简单，“我们闺秀”绝迹了。话说日本昭和时代的油画—他们叫做“洋画”——正好是学巴黎画派，出了安井曾太郎、小出楢重、梅原龙三郎等等，远比我国留法一代画得更诚恳、更入味，但是究竟东瀛气，任他怎么弄，梦不见华夏汉家入骨的文雅、前史的大气。关紫兰不过是画画人像景色，不用谈什么气质涵养：她的画，便是她相片上这个人。 当然，她的画不折不扣民国气。民国女流的打扮和发型，既是江南的妩媚，又学英法一战前后的淑女相，尔后没有了，民国大族女子做墨客、弄体育、画写生、闹革新，一股子率性与单纯，尔后，更没有了。留日的陈抱一，盛年夭亡，关良是老好人，寿数长，但四九年后不敢画他野兽派一路，去弄水墨戏曲人物画。关紫兰哪里去了呢？我年轻时底子不知道美术界有这么个奇女子，后来传闻她大模糊于市，不画画了，我见过她“文革”后的相片，穿戴公民装，老来仍是动听，莹然浅笑，不见苦相。十年前拍卖行呈现她的画，起价二十来万，谁识货呢，竟然流拍了。 丘堤：素净的清蒸菜 再说丘堤先生。对照关紫兰的东瀛影响，她的路数便是西洋其时的前卫，受夫婿庞薰琹带回一战前后的法国理念影响，略有立体派的意思。
丘堤（1906-1958） 她的静物画，以我所见，我国榜首。好在哪里呢？相同是花呀，瓶子呀，衬布呀，丘先生懂得避俗，出手翰静，她的画不比瓦拉东好，但比瓦拉东高；第二是素心，这话欠好解，有如清蒸菜，她的高雅，是人高雅；第三，见“物性”，这句话，又分两层，一是摆件的物性，不润饰，不烘托，是物体的恰如其分，也是对物体的敬意和爱意，一是懂得善用资料的物性，丘先生敷色、行笔、起止、收束，一直不温不火，处处浓淡得宜，这不单是本事，温良恭俭让，入了画道，便是这等境地。第四呢，她的气味也是民国透顶，自发，安闲，自若，自适，并且自负。五十时代后女油画家群起，文人很不少，都画革新画，一股子革新气。丘先生画画毫无目的，尽管，在她的时代，她这样画画，才是绘画的真革新。 她的画和巴黎画派一同展览，似有巴黎的和风来，再以我的错觉，模糊之间，还有不行察觉的佛气，弘一法师看见，不知作何感触。就画论画，弘一不及丘堤。
丘堤的画。从上至下顺次：《咖啡壶与酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》，1946年；《窗外》，1947年。 民国画家，圈子和门派蛮清楚，同是三十时代出道，丘堤和关紫兰如同毫无交集。但她俩的命运相近似，都在五十时代后隐姓埋名，丘先生走得早。她家三代女人都画画，女儿庞涛，是中央美院资深教授，她的外孙女林延，是我同学，但是他们家有教养，并不说起。我彻底不知道庞涛的母亲、林延的外婆，是这样一位女高士。九十时代，林延与母亲和外婆在纽约办了小小的展览，我一看，没有话说。 我喜爱静物画，但不会画，我喜爱景色画，也不会画。展览中有丘先生一幅小景色，显然是在自家窗口画阳台对面的人家和柳树，真实新鲜如初，如同便是那个上午。这幅画画在1945年抗战成功后，庞薰琹丘堤两口子回到了上海，想必心境大好—我呆呆地看着，牵挂早已失掉的上海的表情。
